Tout est question de lien, par William Acker

Tout est question de lien, particulièrement pour les déracinés. Un lien on le tient, on le déroule, on le conserve mais avant tout, un lien ça se cherche.

Naître et grandir chez les gens du voyage, c’est naître et grandir sous une dénomination administrative. Les « gens du voyage », appellation froide et désincarnée à laquelle nous préférons les termes voyageurs, manouches ou gitano. Car sous la dénomination administrative se regroupent un ensemble de peuples, dont le commun est – souvent – le nomadisme mais dont les différences restent mal connues.  

Naitre et grandir comme voyageurs, c’est être sous une surveillance continuelle. Surveillance administrative et policière. Carnet anthropométrique jusqu’en 1969, puis carnet forain jusqu’en 2012 et livret de circulation abrogé en 2018. À ces obligations de pointer au commissariat tous les trois mois succèdent aujourd’hui une surveillance administrative sur les places désignées ou les aires d’accueil dédiées. Une réalité à l’opposé de l’image d’Épinal de liberté qu’inspirent souvent les voyageurs.  

De cet état découle une exclusion. Exclusion de facto ou ad cautelam (par précaution). Une séparation de deux mondes, indispensables à la préservation d’un mode de vie, et à une mise à distance de l’autre, celui qui « n’apporte que des problèmes ». Il y a ainsi lorsque l’on est voyageur, son monde et celui des gadjés, des sédentaires].  

Bormes-les-Mimosas, 2014 (Photo: William Acker, tous droits réservés)

Comme toujours, des généralités sociologiques émergent parfois des parcours individuels hors cadre. C’est mon cas : scolarisé par correspondance, sur le voyage depuis la naissance, j’ai dû emprunter dès l’adolescence une voie différente. La majorité des enfants suivent une scolarité sporadique, parsemée d’embûches, de refus, de mises à l’écart et qui souvent s’achève par une fin brutale. J’ai su ou j’ai pu éviter cette fin.

Pourtant chez moi, un garçon ça devient un homme – sans l’école – un garçon ça fait le métier de son père, ça se marie, ça reproduit les schémas. Pour les rares qui par dépit ou choix changent de chemin, l’intégration au monde des gadjés peut être difficile. J’y ai posé un mot au lycée : habitus. Ce patrimoine humain, immatériel transmis par nos parents, notre famille, notre culture qui s’accommode difficilement au cadre d’une société non adaptée.  

L’habitus chez les voyageurs ça se cache. À l’école d’abord : « ne dis pas que tu es voyageur ». C’est la peur qui conditionne l’injonction maternelle. Nous sommes différents, ils ne peuvent le comprendre, puisqu’ils ne l’ont jamais compris, puisque ça continue et que ça continuera. Ils sont les gadjés.  

Les gadjés identifient la différence, elle leur sert de justification au traitement, elle conditionne la discrimination, mais cette différence ils ne la comprennent pas. L’école fut et est synonyme des peurs de nos mères, peur de se voir retirer son enfant parce qu’il vit dans des conditions différentes. Peur d’être convoquée, accusée, parfois justifiée, parfois irrationnelle cette crainte est un fondement de notre éducation.  

Alors le voyageur sait jouer de son habitus, les gadjés sont les affaires. Le voyageur c’est un commerçant, c’est un artisan, c’est un ambulant certes, mais c’est un homme d’affaire avant toute chose. La voyageuse aussi est une femme d’affaire, mais ses affaires sont différentes. Les rôles homme/femme bien que distincts, sont désignés par le même terme : « affaire ». « Faire des affaires » ou « faire ses affaires » c’est ce qui nourrit et fait vivre. Faire des affaires ou ses affaires avec un habitus de gadjo ou de gadji c’est plus simple qu’avec celui du voyageur. Alors on joue.  

Sortir des affaires, choisir une autre voie, c’est sortir du monde du voyage. À l’exception du pasteur, chez les voyageurs dits « chrétiens » (qui font partie des communautés évangélistes), les autres parcours qui parfois (rarement) mènent aux études supérieures, impliquent une mise à l’écart de facto conditionnée par l’abandon du nomadisme. Encore une fois, il faut jouer avec l’inhabituel.  

Le risque à jouer est de se perdre, au sens d’en perdre ou d’en rejeter son habitus de naissance. À trop le cacher on en finit par le modifier. On s’adapte, puis on s’oublie. Avoir le bac c’est exceptionnel, entrer dans l’armée, reprendre des études, passer un master c’est presque inimaginable. Pour les rares hommes et encore plus rares femmes qui choisissent ou subissent un parcours hors les murs il est souvent difficile de lier les deux mondes. L’incompréhension des gadjés cède la place à l’incompréhension des voyageurs.

Mettre des mots sur cette situation devient alors essentiel. Bien sûr la littérature, le cinéma, la musique, l’art plastique regorgent d’œuvres traitant le sujet. Le thème du déracinement est un classique, mais chaque déraciné l’est de façon différente et le voyageur qui évolue dans le monde des gadjés est à la fois déraciné et transfuge. Comme un transfuge, on devient un peu gadjo, sans jamais l’être tout à fait.

Voilà le tableau, sommaire s’il en est, de ma situation. Vient ensuite la lecture d’un article : « La crainte des Roms. Pratiques romanès de la défiance » par Lise Foisneau.(Tracés n°31, 2016).

***

Mon expérience avec la revue Tracés commence l’année dernière. Tout est parti d’un fait divers, un policier municipal de la ville de Villevaudé (77) a affirmé s’être fait agresser à son domicile par les voyageurs installés dans la ville[1] . Quelques jours plus tard il se rétracte et avoue s’être blessé lors d’une soirée trop arrosée[2]. Dans ce laps de temps il y a eu un déferlement de commentaires racistes sur les réseaux sociaux, dont Twitter. C’est alors que dans une série de tweets j’ai souhaité réagir.

J’ai rappelé notre condition, le traitement médiatique appliquée aux évènements en lien aux gens du voyage, qui lors de faits divers se retrouvent, de manière systématique, renvoyés à leurs origines. Ce traitement jouant, par la même, des clichés racistes habituels. J’ai aussi rappelé ma vie d’enfant dans cette ville de Villevaudé, les discriminations à l’école particulièrement. J’ai rappelé la difficulté d’accès aux droits et à la vie publique pour les voyageurs. J’ai rappelé le traitement policier, en somme j’ai raconté ma vie d’enfant et d’adolescent. J’étais d’autant plus touché qu’une partie de ma famille réside encore à Villevaudé. Et de conclure cette série de tweet par une réflexion que je me fais depuis plusieurs années : la raison principale de la distance entre gadjés et voyageurs c’est la peur, la crainte, la défiance.

Par la suite un membre de la revue Tracés, abonné à mon compte twitter, me conseilla la lecture d’un article écrit par Lise Foisneau, doctorante en anthropologie à l’université d’Aix-Marseille. Ce texte m’a littéralement bouleversé. Tout y était. Enfin. En le lisant je me suis remémoré beaucoup de choses, j’ai eu l’impression de lire une description de ma mère, de mon enfance avec des mots posés sur des faits que je n’arrivais pas à qualifier depuis 27 ans.

Le soir même j’ai écrit à Lise, pour la remercier et lui dire l’importance de son travail. Elle s’est dite très « touchée » et quelques semaines plus tard m’a invité à sa soutenance de thèse. Lors de la présentation de sa thèse face au jury c’est un mélange d’émotions encore plus fortes qui m’a assaillit. Pour la première fois de ma vie je voyais un groupe non-voyageur parler de mon monde avec justesse et respect. Je ne pense pas que Lise avait conscience de l’effet de son travail sur les quelques personnes dans mon cas. Elle m’a permis de retrouver un lien entre deux mondes, celui du voyage et celui dans lequel j’évolue désormais, le monde des gadjés. Trouver le lien pour ne pas se perdre, pour s’affirmer comme voyageur chez les gadjés.

Depuis nous sommes restés en contact, nous nous écrivons régulièrement, et elle me fait part de ses nombreux projets. Peut-être est-ce le début d’une collaboration à venir ? Voilà en tout cas un exemple concret de l’importance d’un accès libre à la recherche, d’un accès tourné vers un public large, une recherche qui sort de l’entre-soi, qui parle au-delà de l’université, qui parle de tout à tou-te-s.

William ACKER

Toulon, janvier 2019

Lien

Lise FOISNEAU,  « La crainte des Roms. Pratiques romanès de la défiance », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 31 | 2016, mis en ligne le 01 janvier 2017, consulté le 14 janvier 2019. URL : http://journals.openedition.org/ traces/6714 ; DOI : 10.4000/traces/6714


[1] http://www.francesoir.fr/societe-faits-divers/passe-tabac-chez-lui-le-policier-accuse-les-gens-du-voyage

[2] http://www.francesoir.fr/societe-faits-divers/le-policier-agresse-reconnait-avoir-menti-en-accusant-les-gens-du- voyage


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.